澳门金沙vip【金沙国际欢迎你】 1

袁牧之拍摄电影< 都市风光> (1935) + 谁杀了 石挥 + 蓝苹

  唐纳其人

澳门金沙vip【金沙国际欢迎你】 1金山,蓝苹,唐纳
江青前夫,一直都是被外界津津乐道的话题。江青的前夫有多少个?在坊间也有很多传闻。江青作为一个欺善怕恶、只为了自己的利益不断往上爬的人,江青的前夫们毫无悬念的成了她的囊中之物。今天,让我们一起来看看江青的前夫有多不幸。
1926年,江青小学还没毕业就失学了。三年后,她考入山东实验剧院。据说在此期间,江青前夫姓裴。山东实验剧院的院长由青岛大学教务长赵太侔兼任。赵的妻子俞珊出生于名门世家,又很有表演才能。在赵家,江青结识了俞珊的弟弟俞启威。俞启威是革命青年,当时正在青岛大学读书。二人很快陷入情网,并由热恋而开始同居。
在俞启威影响下,江青于1933年加入中国共产党。随后俞启威在青岛被捕,江青逃往上海。经田汉介绍,她被安排到“晨更工学团”当了教员。晨更工学团由著名教育家陶行知创办,是一个半工半读的教育机构。过了几个月,俞启威保释出狱,到上海寻找江青。二人见面后一同去了北平。但由于生活窘迫,江青又很快离开北平回到上海。在陶行知的帮助下,她又在基督教办的女工夜校当了教员。不久,江青因从事地下活动被捕,因查无证据很快获释。这时,俞启威再次到上海找她,于是她又跟俞去了北平,这样算的话,俞启威也算是江青的前夫。
1934年,因为一个偶然原因,上海业余剧人协会邀请江青南下,担任易卜生话剧《娜拉》中的女主角。该剧演员阵容强大,其中有赵丹、魏鹤龄和吴湄等人。当时江青已经怀孕,为了抓住这个难得的机会,她离开北平,改名“蓝苹”,并做了人工流产手术。当时赵丹已经成名,江青能与赵丹同台演出,可谓一夜成名。
主演《娜拉》成功以后,江青进一步走红,开始向电影方面发展。由于没有任何基础,她第一次“触电”,是在王莹主演的《自由神》中担任一个无足轻重的角色。
江青知道,要想在圈子里大红大紫,非有人捧场不可。她结识了电影评论家唐纳。唐纳相貌出众,多才多艺,不仅在报社担任编辑,还编写剧本,登台演戏,是位“影报双栖”明星。江青与唐纳认识后,很快与其同居,并决定正式结婚。为了把婚礼办得热热闹闹,唐纳提议与演艺界的另外两对情侣一同到杭州六和塔举行集体婚礼。这两对情侣是赵丹和叶露茜、顾而已和杜小鹃,然而,不久后,唐纳就成了江青前夫。
“六和”是“六合”的谐音,六位著名的电影明星要在六和塔这个风景名胜举行别开生面的集体婚礼,引起人们的广泛关注。1936年4月26日,三对新人的结婚典礼在钱塘江畔的六和塔下隆重举行。婚礼由上海法学院院长、著名大律师沈钧儒担任证婚人、著名导演郑君里担任司仪兼摄影。真是盛况空前,轰动一时。
无巧不成书的是,集体婚礼之后,三对新人在上海八仙桥青年会招待亲友,俞启威也正好住在这座大楼之内。这时的俞启威已经化名黄敬,由于在“一二·九”运动中表现突出,他担任了中共北平市委宣传部长兼学委书记。这次到上海,他是代表北平市学联前来参加全国学联成立大会的。此外,他还要与沈钧儒讨论成立全国救国会的事。正因为如此,他对江青与唐纳的婚事了如指掌。按理说,对于旧时情人的婚事,他应该祝福才对。但是俞启威却与江青秘密见面,劝她离开上海返回北平。对于这一切,沉浸在新婚喜悦中的唐纳一无所知。
婚礼之后,唐纳带江青回苏州老家去度蜜月。但是回到上海以后,二人就经常发生口角。不久,江青以母亲生病为由,说她要回济南。这其实是她与俞启威事先商量好的。
江青前夫唐纳为江青两度自杀
江青走后,江青前夫唐纳感觉不对,便一连寄出十几封信,但全都石沉大海,杳无音讯。
又过一段时间,江青突然来信,说她准备宣布自己死亡,并要求唐纳替她保密。她还说,这样可以赖掉银行债务。看到此信,唐纳惊出一身冷汗。在郑君里和赵丹的鼓励下,他匆匆上了火车,去济南寻找江青。到了济南后,唐纳首先找到江青母亲的住处,但对方的回答是江青不在家中。
回到旅馆后,江青前夫唐纳觉得被人愚弄,便留下遗书服毒自尽。幸好被旅馆服务员及时发现,才得以获救。这时,距他们结婚只有两个月左右。于是,影星唐纳自杀的消息不胫而走,就连南京的《中央日报》也刊登了这一新闻。
两天后,江青的姐姐来找江青的前夫唐纳,说江青已经到天津找俞启威去了,不过她可以帮助唐纳找到江青。经过一番周折,江青又出现在唐纳面前。于是,二人重返上海的消息,再次成为社会新闻。
约一年后,江青的前夫唐纳跳海自杀的新闻再次轰动上海滩。据报道,唐纳这次自杀还是为了江青。原来,江青回到上海后,为了争角色,又结识著名导演章泯。章让江青在他执导的《王老五》和《大雷雨》中担任主角。当绯闻传出之后,唐纳深受打击,便再次自寻短见。与此同时,章泯夫妇也离了婚。
江青的所作所为,在社会上深受舆论谴责,她只好选择离去。后来人们才知道,她去了延安,并最终成为毛泽东的夫人。
陶行知写诗劝江青前夫唐纳
江青前夫唐纳自杀在社会上引起轰动后,陶行知因为与唐纳和江青的关系都很好,自然对此十分关注。于是他写了一首《送给唐纳先生》的诗歌,对唐进行劝导——
听说您寻死,/我为您担心!你要知道:/蓝苹是蓝苹,/不是属于您。/你既附醉在电影,/又如何把她占领?/为什么来到世界上?/也要问一个分明。/人生为一大事来,/爱情是否山绝顶?/如果您爱她,/她还爱您,/谁也高兴听喜讯。/如果您爱她,/她不再爱您,/那是已经飞去的夜莺。
夜莺不比燕子,/她不会再找您的门庭。/如果拘泥带水,/不如死了您的心。/如果她不爱您,/而您还爱她,/那么您得体贴她的心灵。/把一颗爱她的心,/移到她所爱的幸运。/现在的时代不同了!/我想说给您听,/为个人而活,/活得不高兴;/为个人而死,/死得不干净。/只有为民族解放的大革命,/才值得我们去拼命。/若是为意气去拼命,/为名利拼命,/为恋爱拼命,/问我们究竟有几条命?
这首诗发表于邹韬奋在香港创办的《生活日报》上,当时影响不大,据说江青也不知道。但是1946年陶行知逝世后,大家为了纪念他,将这首诗编入《知行诗歌集》。于是当这本诗集问世之后,知情人又将江青前夫重提,从而使江青感到尴尬与不快。

 

  初入“电通”,蓝苹并不得意。在《自由神》一片中,她所演的是第七号人物。

电影 <一步之遥>

  男女主角是周伯勋和王莹。她,只是配角的配角,在影片中没有多少镜头。

导演:姜文

  演《娜拉》时,她是第一号主角。如今落得个配角的配角,她心中窝囊。虽然她不过二十一岁,却早已懂得“演员不捧不红”的出名诀窍。

编剧: 姜文 / 郭俊立 / 王朔 / 廖一梅 / 述平 / 阎云飞 / 孙悦 / 孙睿 /
于彦琳

  江青开始了她新的恋爱。这一回,江青把她的爱,奉献给在上海电影界颇有影响的影评家唐纳,赢得了他的“捧”。

140分钟 版本。

  “蓝苹到上海是孤零零的一个人,住在华龙路的小公寓里,那公寓的二房东是个罗宋女人,下面是一家罗宋大菜馆。她的吃饭问题,天天在这罗宋餐馆里。她的原籍是山东,到上海的目的是投身银幕。当然罗,一个漂亮的女人,何况她又有各项具备的条件,国语也说得好,早年在山东国立戏剧学校读过书,舞台经验也颇熟悉。当她踏进了电影界以后,第一个男朋友是唐纳。那时唐纳正为《晨报》的每日电影撰文,于是便大捧蓝苹,蓝苹就在这基础上奠定了她艺术的生命……”①①雷雨,《女明星时代的蓝苹》,《海星周报》第二十三期,一九四六年八月六日。

  这是当年《海星周报》上《女明星时代的蓝苹》一文中,关于蓝苹同唐纳结合的报道。作者已把话说得很明白:蓝苹爱唐纳,为的是借唐纳之笔作为“天梯”,以便能够爬上“大明星”的宝座。

角色 演员 配音 备注

  唐纳,在粉碎“四人帮”之后的中国,几乎已成为无人不知的名字了。

马走日 姜文 姜文 姜文
项飞田 葛优 葛优 葛优
武六 周韵 周韵 周韵
完颜英 舒淇 杨晨 舒淇
王天王 王志文 王志文 王志文
武七 文章
竖弯钩 那英
覃赛男 洪晃
武大帅 刘利年
红衣少妇 陶虹
北洋女 刘索拉

  其实,唐纳并不姓唐。他原名马骥良,后来改名马季良、马继良、马耀华,用过笔名罗平。后来客居巴黎,名唤马绍章。

牛大爷 牛犇

电影的技术层面 让人想起
当年
袁牧之[编剧/导演]拍摄电影《都市风光》 (1935)
—》 与当今的美国、欧洲、大洋洲的顶尖电影
     技术 不相上下(只要肯花钱)。

但是,
个人的联想
(借着 上海的 背景)

电影后大半 似乎在
‘追问’:

谁杀了 石挥?

  唐纳跟黄晨同乡,苏州人氏,他跟黄晨、江青同岁,生于一九一四年,属虎,甲寅年。

本片内的多重 “戏中戏” ===> 对比

袁牧之[编剧/导演]—> 都市风光 (1935)


西洋镜中的”戏中戏”的结构,领略完镜中的城市风光,
火车已远走。

  唐纳之“唐”,据云是由于他的奶妈姓唐。父亲马佩甫是铁路职员,给唐纳取了奶名“仁官”。

现实不过是,人生如梦,何去何从。

先说 :

  唐纳四岁时,父亲去世。不久,他过继给大伯父马含蒜。

石挥 (1957 年 死于 上海)

1957年,他[石挥]被打成了右派。11月中旬,石挥的批斗会在上影厂的一间大会议室举行,100多人挤得满满当当。

会上,同事“揭发”他骄傲自大,有点成就,就跟党讨价还价;演戏迎合观众的低级趣味……一夜间,石挥从人杰变成了鬼蜮。

两天后,这个狂傲一生的“话剧皇帝”,穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣,戴着他那块全上海只有6块的名表。
他吻别新婚三年的妻子,去银行给母亲汇了最后一次款,然后告诉路上的熟人,“以后我不能再演戏了”。

他踏上了最后一部电影《雾海夜航》的道具船,跳进大海,为自己的人生,选择了一个在他看来最为合适的去处。

17个月后,人们在海边找到了石挥的尸骨。

在话剧《日出》中,石挥曾写道:
“太阳已经升起来了,黑暗留在后面,但是太阳不是我们的,我们要睡了。”
在这一刻,他真正地睡去了。

同时, 提一提:

  唐纳在苏州私立树德中学上学时,用的学名是马继宗。

蓝苹

电影进行到

1:47:33

—》 大帅 娶 卡捷琳娜…


1935年,蓝苹21岁时参加业余剧人协会主演易卜生的名剧《娜拉》。

郁风写道,其实蓝苹是在一年以后在《大雷雨》中饰演

“卡特琳娜” 这个角色以后才比较出名,

才有联华公司的名导演
蔡楚生找她拍电影《王老五》,

饰演王老五的妻子缝穷姑娘。

===> 卡捷琳娜 <–> “卡特琳娜”


《大雷雨》的公演已是1937年初。

渐渐圈内人传出蓝苹和章泯秘密同居的消息。

唐纳又发生第二次第三次自杀。

—>
 而“文革”中所有与当年蓝苹有关的朋友全部都遭殃,连帮她工作很久的女佣秦桂珍都不能幸免,惟独章泯竟然无事。

=======

再强调 : 姜文 <—> 致敬 袁牧之

但是, 对 蓝苹 却有所保留。

都市风光 (1935)

导演: 袁牧之
编剧: 袁牧之
主演: 唐纳 / 周伯勋 / 吴茵 / 蓝苹 / 张新珠

蓝苹 :

1935年3月,回到上海,进入电通影业公司,改名“蓝苹”。
6月,蓝苹因主演话剧《娜拉》受到好评。随后在《自由神》及《都市风光》两部电影中担任配角。

1935年9月,蓝苹与影评人唐纳同居。

  他在江苏省立苏州中学上高中。当时,胡绳(即项志逖)、袁水拍(即袁兴楣)

1936年4月,赵丹和叶露茜、顾而已和杜小鹃约唐纳和蓝萍一起到杭州旅行结婚。
           三对新人在西子湖畔六和塔前请沈钧儒大律师为证婚人,郑君里为司仪。

  也在这所中学求学,比他低一届。这时的唐纳,已开始喜爱文艺,思想也转为左倾。

此外, 本片可能有部份 隐射

郑君里(导演)

—》

关于父亲[郑君里]之死,公认的说法是,父亲因为熟知蓝苹
在上世纪30年代的上海滩的底细而死。

父亲、赵丹和蓝苹,上世纪30年代在上海时关系就比较好。

蓝苹在上海出演《大雷雨》的女主角,赵丹、舒绣文与父亲都曾给她配过戏。赵丹与叶露茜、唐纳与蓝苹、顾而已与杜小鹃轰动一时的六和塔下的婚礼,就是由父亲主持、沈钧儒证婚的。

即便解放后,父亲还与蓝苹保持着比较密切的联系。毛主席知道父亲爱抽烟,有一次还曾对蓝苹说:“你拿几包我的烟给君里!这都是美国‘茄里克’香烟!”

这种比较密切的关系一直保持到“文革”初。

60年代的某一天,我突然听见有人敲门——那时我还是一个初中生,打开门一开,门口站着两个人,一个又高又大,一个又瘦又小,从表情和服装看应该是警卫人员之类,站在门前问:“黄晨同志在

吗?蓝苹同志要来看她。”我对母亲说:“妈妈,蓝苹阿姨来看你了!”母亲那天生病,正躺在沙发上睡觉,一听我的话,
赶紧起身:“哎呀,怎么能让蓝苹同志来看我呢?”

蓝苹那天穿着黑披风,戴着呢子帽,穿着毛式制服,挺有风度的。她跟母亲聊了一两个小时,我们后来才知道,她是来上海了解“revolution”情况的。

蓝苹告辞时,母亲要我送她下去,我们这幢房子是以前赵丹的房子,住在4楼,也没有电梯。可能是不想太招惹人,蓝苹不让我送,一行人悄悄地下楼,蓝苹钻进楼下停着的一辆很大的“吉姆”轿车,

很快离去。

但这种关系很快变成了一种灾难。

很快有身份不明的人前来抄家,那些人把家里抄得乱七八糟,但该拿什么东西、不该拿什么东西,他们显得非常有数。

同时被抄的还有赵丹、周信芳、童芷苓、陈鲤庭这几家,其中我们家是最厉害的,足足抄走了两卡车的文字材料。

被抄家后,父亲心情一落千丈,他说:“这些人虽然戴的是红卫兵袖章,但抄的手法非常专业,他们肯定不是红卫兵。”
事后证明,父亲的判断是正确的,来抄家的都是空四军的人,
但究竟谁是“导演”,现在还是个谜。

一种说法是幕后的操控者实际为叶群,我看到一份资料上说得很详细:这些材料被送到中南海的锅炉房里,叶群把蓝苹叫去,当着她的面将之烧毁。

父亲去世后,母亲托当年在重庆时的熟人张颖把这个消息带给周总理和邓大姐,
其实是希望了解父亲历史的人给他一个公正结论,
但不知为什么,这封信后来又落到了蓝苹那里。审判“4人帮”时,母亲与童芷苓以及蓝苹的一位保姆都作为证人参加了庭审,面对母亲的质问,蓝苹矢口否认,说她全不知父亲之事。

我现在推测,蓝苹未必不知道父亲被整成这个样子,但也未必想置父亲于死地。父亲是那个失去了一切秩序的年代的牺牲品。


郑君里与赵丹先后入狱,赵丹在黑暗的牢房里关了足足5年,总算有幸地被“解放”出来。但郑君里却一直没有被“解放”。

郑君里被隔离审查后,曾被关在上海市第一看守所、第二看守所、少管所等数处,他的夫人黄晨不能与他见面,只有他17岁的儿子郑大里偶尔前往探视。

在看守所,郑君里患上肝癌,而且是晚期,
1969年4月23日,郑君里在上海中山医院病逝,他的亲属前往道别,只有匆匆10分钟时间。



蓝苹 —》

1914年3月出生于山东省诸城县东关街,取名“李淑蒙”或“李进孩”。父亲李德文在县城开木匠铺,母亲李栾氏是李德文的二房,曾为后来中共特工领导人之一康生家作帮佣。1921年夏,入小

学时,取学名“李云鹤”。

1926年因与老师冲突,被学校开除。同年,父亲李德文病故,母亲带她到天津投奔姐夫王克铭(奉军军官)。曾在天津英美烟草公司烟厂当了三个月的童工。

1949年10月,中华人民共和国成立以后,蓝苹成为中华人民共和国的第一夫人。担任中共中央宣传部电影处处长、文化部电影事业指导委员会委员。
1950年曾主导对武训的调查并推动了对电影《武训传》的批判。

1963年起推动现代京剧的改革,其成果被称作“八个样板戏”,曾有著作《谈京剧革命》(1964年)。

1965年春,毛主席让蓝苹到 上海 联络姚文元。


1965年11月,受毛主席指示,在上海组织编写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,

  他是学校戏团的主要演员,演过左翼话剧《工场夜景》、《活路》、《SOS》等。②②程宗骏,《关于唐纳与蓝苹》,《人物》一九八九年三期。

成为发动“文革”的导火线。

  一九三二年三月,中共吴县县委和共青团组织,遭到国民党警察局的大搜捕。

电影未隐射 ‘文革’?

===》

电影进行到

1:52:14

“Today we make history …”

—> 重塑 影史? 重审 文革 恨史?

    谁杀了 石挥? [1957年 上海 …]

       逼近 袁牧之—> 都市风光 (1935) !!!

    
    谁 是 蓝苹的‘化身’?

2015年1月7/8日 观影

2015年1月9日 整理

注. 无论如何, 电影的技术分已值4星。
    但是,如何解读‘文本’— ‘类型—推敲’
    会使不同的观影者
    加/减 星星.

       姜文导演的中国电影(史)探索‘勇气’可能在
    现在的政治氛围(维稳)下 只能 勉强放下。

  唐纳也受到警察注意,不得不从苏州逃往上海,落脚表叔陆尹甫处。经陆尹甫介绍,进入上海大陆银行当练习生。

  一九三二年夏,唐纳考入上海圣约翰大学。他依然爱好戏剧,成为学生剧团中的活跃人物。

  唐纳入圣约翰大学读书,英语流畅,中文文笔也不错。上海《晨报》的“每日电影”主笔姚苏凤是唐纳同乡,约他写影评。从大学二年级起,他就为《晨报》写些稿子,从此与电影界结下友谊。影评署笔名“罗平”或“唐纳”。由于影评不断地出现在上海《晨报》的“每日电影”专栏里,这个十八岁的小伙子开始引起人们的注意。此外,他也给《申报》的《电影专刊》、《新闻报》的“艺海”、《中华日报》的“银座”、《大晚报》的“剪影”撰文。

  唐纳的影评,文笔流畅,而且好处说好,坏处说坏,颇有见地,在读者中很快就赢得信誉。尤其可贵的是,他思想倾向进步,执笔常赞誉左翼电影,抨击那些精神鸦片。

  给人留下颇深印象的是,他参加了反击“软性影片”的论争。

  那是一九三三年十二月一日出版的《现代电影》第六期,发表了《硬性影片与软性影片》一文,鼓吹只有“软性影片”才是“观众的需要”,说“电影是给眼睛吃的冰淇淋,是给心灵坐的沙发椅”,宣称“我们的座右铭是,‘电影是软片,所以应当是软性的!’”

  左翼电影工作者在夏衍等人领导之下,决定迎头痛击“软性电影论”。反击的第一枪,便是唐纳打响的:

  一九三四年六月十日,唐纳在《晨报》上发表《太夫人》一文,尖锐地批评了“软性电影”。六月十二日,唐纳又发一文,即《“民族精神”的批判谈软性电影论者及其他》。翌日,夏衍便以笔名“罗浮”发表《软性的硬论》,与之呼应……

  这下子,姚苏凤便受到来自国民党政府的压力,不得不在六月二十八日登出反驳唐纳、夏衍的长文《软性电影与说教电影》。从此,唐纳不再为《晨报》的“每日电影”写影评了。

  一九三四年秋,唐纳进入上海艺华电影公司,任编剧。这时,“艺华”正在拍摄阳翰生编剧的影片《逃亡》。导演岳枫为了使影片增色,决定配上主题歌和插曲,可是无人作词。正巧唐纳来了,岳枫便请唐纳写词。唐纳居然一口答应下来。

  唐纳写了主题歌《自卫歌》和插曲《塞外村女》。聂耳与他合作,配上了乐曲,使这两首歌广为流传。现摘录《塞外村女》片段,以飨读者:

  暮鸦飞过天色灰,

  老爹上城卖粉归,

  鹅毛雪片片朝身落,

  破棉袄渍透穷人泪。

  扑面寒风阵阵吹,

  几行飞雁几行泪,

  指望着今年收成好,

  够缴还租未免祸灾。

  唐纳长得一表人材,有如“奶油小生”,居然被电通影业公司的导演袁牧之所看中,要他当演员!

  那时候,袁牧之正在自编自导中国第一部音乐喜剧片《都市风光》,找不到合意的男主角。在袁牧之心目中,男主人公李梦华是一个贫穷潦倒而又富于痴情的知识分子;他一见到眉目清秀的唐纳,仿佛是扮演李梦华的“本色演员”。虽说唐纳从未上过银幕,而这一回要领衔主演,他又居然一口应承下来。

  于是,一九三五年,唐纳从“艺华”调入“电通”,当起演员,同时主编《电影画报》。

  多才多艺的唐纳,演戏也演得不错。在影片中,他神魂颠倒地追求由张新珠饰的女主角张小云。特别是在演出失恋时饮毒酒自杀,简直演得活龙活现!

  一九三七年六月十日的《影与戏》,这么形容唐纳:

  “提起唐纳,大凡是略微关心一些影坛的人,谁都晓得他是一位很活跃的影评人。他,可以说一个身子,半个站在电影圈里,半个站在电影圈外。”

  一九三六年六月三十日的《时报》,曾以《青年作家酷嗜电影》为题,简略地介绍过唐纳身世:

  “唐纳现年二十二岁(指虚岁——引者注)。原籍苏州。曾肄业于上海圣约翰大学。自幼即嗜电影,且爱好文艺,笔名‘罗平’。为文简洁流畅,颇得一般人之好评。当在圣约翰大学二年级时,即大负声望。影界友好多怂恿其实行入电影界工作,唐亦不能自持,乃于前年秋季入艺华公司担任编剧事务。去岁经袁牧之介绍入电通公司,主演该公司声片(即有声影片——引者注)《都市风光》。初上银幕,即大露头角(时其爱人蓝苹亦在该片中充当重要角色)。唐除在该公司担任演员外,并主编电影画报,工作颇称努力。惟任职不久,电通公司即告歇业。本年六月一日改入明星公司,仍担任编剧职务。”

  唐纳颇“帅”,一表人材,又多才多艺,时而影评,时而编剧,时而演员,何况在圣约翰大学学的是英语,能著能译,是一位“评、编、演、著、译”的全才。

  不过,唐纳当时最有影响的是影评。他是《晨报》影评专栏的主要评论家,与《申报》的石凌鹤旗鼓相当,人称“影评二雄”。

  除了以《晨报》为“据点”之外,唐纳还涉足《申报》、《时事新报》、《新闻报》、《时报》等影评专栏。人们用这样的话,形容唐纳的评论对于影片、对于演员的影响:“一字之褒,荣于华衮。一字之贬,严如斧铖。”

  唐纳的为人单纯、热忱,但性格有点如同吴语一般软绵绵的。他思想倾向进步,活动于左翼电影界人士圈子之中。

  从三十年代迄今,人们向来以为唐纳即马骥良,马骥良即唐纳。

  其实不然!唐纳是两人合用的笔名。另一人是谁?

  当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作,便于一九八六年八月四日前往拜访。

  炎夏酷暑,柏油马路都有点酥软了,我叩响一幢小楼的房门。我以为,倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话,定然在家午睡。

  出乎我的意料,夏师母告知,夏老上班去了!他和唐纳同岁,也属虎,已是七十有二了,照样天天去报社上班,工作日程表排得满满的。

  几次打电话跟夏者约时间,他不是接待外宾,便忙于业务。总算他有了空余,与他得以长谈。

  除了听觉差一点之外,夏老身体甚健,记忆清晰。他谈及了世人莫知的奥秘;唐纳乃马骥良与余其越合用的笔名!

  余其越,我从未听说过的陌生姓名,究竟何许人也?

  夏其言如此深知唐纳身世,说来纯属偶然:夏其言高中毕业之后,正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生。夏其言考上了。跟他一起考上的,有个青年名叫马骥善,意气相投,遂结为好友。

  马骥善之兄,即马骥良。马骥良常到银行宿舍看望弟弟,跟夏其言结识了。夏其言也随着马骥善喊马骥良为“大哥”,虽然他跟马骥良同龄。

  那时候,马骥良参加了“C.Y”,亦即共青团。夏其言呢?正追求进步,悄悄地在读马列著作。正因为这样,他跟马骥良相见恨晚,非常投机。

  一天,马骥良神秘地对夏其言说道:“我有一个朋友,很有学问,可以教你懂得许多革命道理。不过……”

  说到这里,戛然而止,马骥良用双眼看着夏其言。

  夏其言立即明白他的意思,说道:“我不怕风险。”

  马骥良这才轻声地说:“他没地方落脚,你敢不敢收容他?”

  夏其言一口答应下来。

  过了几天,上海长乐路抬安坊,多了一位青年“房客”。

  正巧,这位青年也属虎,跟马骥良、夏其言同庚。

  怡安坊离“十三层楼”不过飓尺之遥。“十三层楼”,即如今的锦江饭店。夏其言的父亲,在那里掌厨。他家住石库门房子,独门进出。

  那青年“房客”跟夏其言住一间小屋。此人足不出户,终日闭门幽居,邻居从不知马家有“房客”。所谓“房客”,只不过夏其言对父母的遮掩之词罢了。

澳门金沙vip【金沙国际欢迎你】,  “房客”叫小琳,常用的笔名为史枚,真名余其越。此人跟马骥良同乡、同学,总角之交。(总角之交,即少年朋友。总角,少时所梳之小髻也。)

  余其越乃中共地下党员。在上海杨树浦活动时,被国民党警察逮捕,押往苏州反省院。

  那时,苏州反省院有所谓“假释放”制度:如果有两家铺保,“犯人”可以“假释放”两个月,届时自回反省院,仍旧关押。“假释放”的本意,是让“犯人”

  体验一下“自由”是何等舒坦,以促使“犯人”早日“反省”。

  然而,余其越却趁“假释放”之际出逃了!

  余其越请马骥良帮忙。神不知,鬼不晓,他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚,也不会查到夏家,因为在此之前,余其越跟夏家毫无瓜葛。

  余其越擅长写作。在隐居中,写了不少文章,署名唐纳,由马骥良送出去发表。

  马骥良自己写的文章,也署名唐纳。于是,唐纳成了余其越和马骥良合用的笔名。

  马骥良本来以“罗平”为笔名。常用“唐纳”之后,渐渐地,人们以“唐纳”

  相称;以致后来变成“唐纳=马骥良”。

  余其越跟夏其言朝夕相处,教他科学社会主义理论,引导他走上革命之路。在余其越的影响下,夏其言于一九三七年加入中国共产党。

  余其越隐居夏家,唯一的常客是马骥良,以下该称之为“唐纳”了,以适合广大读者的习惯。

  至于余其越,以下该改称为“史枚”,因为他的真名已被伪警察局记录在案,他改名史枚。

  当唐纳跟蓝苹相爱之后,蓝苹也成为夏家的常客。

  唐纳、蓝苹、史枚、夏其言是同龄人,然而,不约而同以史枚为长。因为他是“C.P”(共产党),而且学者风度,老成持重,唐纳、夏其言尊敬他理所当然,蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架,也常常要到信安坊来,在史枚面前告状——此是后话……

  沸沸扬扬的六和塔婚礼

  追溯起来,在蓝苹主演话剧《娜拉》时,唐纳便和她相识。那时,唐纳在业余剧人协会负责宣传工作。不过,他们只是相识而已。

  关于他们如何由相识发展到相爱,后来客居法国巴黎的唐纳,曾和美国的中国问题专家、《毛泽东传》作者R·特里尔说及。

  特里尔如此记述:

  他说,他迷上蓝苹,是从金城大戏院看她主演《娜拉》时开始。他发现了她坚强的、激动的、性感的魁力。和她会面,只是时间问题。

  一个闷热的晚上,唐纳步行到电通影业公司去,他兼任公司出版的杂志(引者注:即《电通画报》)编辑。霞飞路(引者注:今淮海中路)上挤满了散步者、卖吃食者、互相搂抱的情侣、叫花子等各色各样的人。在那里,唐纳看见蓝苹在霓虹灯下,穿着蓝色绸旗袍,板着刘海头发,拖着改组派的脚步走过来。这是她儿童时期缠足的遗产,是无可救药的。

  蓝苹认出他是唐纳,唐纳也知道她是何人。两人都踌躇了一下。唐纳裂嘴微笑,好像一只活泼的猫,蓝苹伸出了她的手。唐纳说,他非常钦佩她演的娜拉;蓝苹说,她久仰他的文名。

  她对这位在上海颇有名气的左翼文化人,突然讲出一句:“我是革命党人。”

  对于这位奇异的、武断的、言不择时的女子,唐纳觉得她了不起,对她更加迷恋。

  “这事使我非常兴奋。”唐纳回忆当时的情形。“这位从山东来的,富于诱惑力的新进女演员,在霞飞路上,对我宣称她是革命党人。”

  也许因为唐纳写的影评左翼色彩很浓,蓝苹误以为他是同志,故初次见面,在霞飞大路上竟唐突地说出自己是革命党人。其实,唐纳和共产党毫无关系;虽然承认他自己左倾。(如前所述,唐纳那时其实已加入共青团。后来,他也加入了中国共产党。)

  第二天,蓝苹到电通影业公司访问唐纳。这时期她是自由的。自从和俞启威分手后,她未和男人同居。她仍然漂流在上海的人海中,她积极地接近唐纳,她的新鲜、活泼的态度,使唐纳陷入情网。

  唐纳回忆当年的印象说:

  “纵然在上海,像她那样大胆,也是例外。不要想象她是胆小怕生的中国女孩。

  她不是你通常所见的羞答答的中国女孩。主动地和男人谈话,她毫不在乎。她的行径,一如男性。啊,她是勇敢的女性。”

  当蓝苹、唐纳相继进入“电通”,特别是同在《都市风光》剧组,朝夕相处,由相识而相爱了。

  当年的《电影新闻》,这样报道了唐纳跟蓝苹结合的情形:

  在电通影业公司,“有一天,有人亲眼看见蓝苹挽了唐纳的手臂,肩并肩的出去,剩下来的睁大了眼珠对他们看。”

  “当天晚上,他俩没有回来。第二晚,也没有回来……”

  “直到第三天下午的六时许,才见唐纳与蓝苹,仍旧手挽手,肩并肩,满面春风的回来。”

  “他们一回到公司,就往经理室而去。到晚饭的时分,才和经理马先生回到膳厅。饭吃到一半,马先生立了起来,对大众报告了一个好消息,说是:‘同事唐纳先生,与蓝苹女士因意见相投,互相了解,而将实行同居。’说完后,轰雷似的一声,都围住了二人,一半祝贺,一半要他们报告同居前的过程。这一晚的晚饭,就在这样纷乱喧嚣中过去。”

  这是一九三五年秋在拍摄《都市风光》的时候。

  《都市风光》的编导为袁牧之,摄影师为吴印咸,音乐为吕骥、贺绿汀、黄自。

  影片中穿插的一段动画,由著名的万氏兄弟设计,即万籁鸣、万古赡、万超尘、万涤寰。

  这部影片属音乐喜剧片,通过几个公民的眼睛,从西洋镜里展现了五光十色的城市生活。唐纳主演,饰无聊的知识分子李梦华,蓝苹演配角。

  就在蓝苹和唐纳同居不久,一九三五年十二月七日的《娱乐周报》上,已有人指责蓝苹的行为了:

  “据该公司有人云,蓝苹已经不是一位未嫁的小姐了。在北平,她早已有了丈夫了。如果此事属实,不是要闹出一场醋海潮了吗?好在他们不过是同居而不是结婚,否则蓝苹不是要犯了重婚罪?”①

  ①三友,《蓝苹与唐纳同居,在北京的丈夫怎么表示》,《娱乐周报》一卷二十三期。

  怪不得,篮苹早就公开声明“反对结婚”!

  然而,就在蓝苹和唐纳同居了半年多之后,忽然上海许多报纸刊登消息:蓝苹和唐纳要结婚了!

  一九三六年四月二十六日上午八点半,杭州钱塘江畔,八辆黄包车透迤而来,奔向六和塔。

  为首的一辆黄包车上,坐着一位风度潇洒、西装革履的青年;最末押阵的车上,坐着一位精神矍铄、长髯飘拂、礼帽长袍的长者;中间六辆黄包车,三男三女,喜气洋洋。

  那青年即郑君里,长者为上海法学院院长沈钧儒,三对男女乃赵丹、叶露茜、唐纳、蓝苹、顾而已、杜小鹃。

  三对男女朝六和塔进发,为的是在那里举行婚礼。郑君里负司仪之责,手中拿着照相机,兼任摄影师。沈钧儒为上海著名大律师,证婚人也。

  到达六和塔前,最忙碌的是郑君里。他让证婚人居中,三对夫妇列于两侧,接连拍了许多照片。

  三对夫妇为什么远道从上海至此举行婚礼?

  这是“秀才”唐纳的主意:六和塔又名六合塔,高高矗立于月轮山上。唐纳取其“六和”、“六合”之意,建议六人来此举行集体婚礼,当即一致通过。

  文人雅士如此奇特的“旅行结婚”,顿时传为新闻,纷纷刊登消息及塔前婚礼照片。

  沈钧儒诗兴勃发,于塔前口占一首:

  情侣浪游在沪杭,

  六和塔下影成双。

  瑰丽清幽游人醉,

  沉酣风波会自伤。

  拾级婉蜒登高塔,

  居高一览钱塘江!

  老先生吟罢,诗兴未尽,又作一首:

  人生何处是仙乡,

  嘉偶良朋一举觞。

  到此应无凡鸟想,

  湖山有福住鸳鸯。

  塔影湖声共证盟,

  英雄儿女此时情。

  愿书片语为君祝,

  山样同坚海样深。

  几天之后——五月五日,晚八点,上海八仙桥青年会九楼餐室,又一度成了新闻中心。三对新人在此招待亲友。

  新郎一律西装,新娘一律旗袍。“蓝苹的身上是一件新的白地方格的灯笼袖旗袍。小叶蓝地红花的旗袍。小杜是白地红花的旗袍。”

  影星汇聚,连“电影皇后”胡蝶也到会祝贺,吸引了众多的记者。

  在掌声中,人们要新娘蓝苹当众发表感想。

  蓝苹只说了三个字:“很快活!”

  晚会在《六和婚礼贺曲》声中结束。

  这贺曲由孙师毅作词、吕骥谱曲:

  偎情郎,

  伴新娘,

  六和塔下影成双;

  决胜在情场,

  莫忘胡虏到长江。

  喝喜酒,