【澳门金沙vip【金沙国际欢迎你】】乔布斯传: 活力二人组

危机降临

直到1984年10月,斯卡利才隐约意识到,苹果近一年来的成功一方面给整个公司带来巨大的信心,另一方面也让乔布斯的权力欲极度膨胀。

在斯卡利到来之前,马库拉和斯科特小心地控制着创始人乔布斯的权力,甚至不让乔布斯插手他钟爱的Lisa项目。斯卡利并不像马库拉那样担心乔布斯在管理上的幼稚和鲁莽,他经常默许乔布斯参与公司决策。斯卡利觉得,乔布斯总有一天会成熟起来,成长为合格的企业管理者。

但Macintosh的成功让乔布斯信心爆棚,他开始在公司高层管理者会议上以CEO的口吻说东道西,还频繁地插手他职责范围外的事情。与此同时,本来就危机四伏的部门间关系也成为最让管理层挠头的事情之一。

「1984」广告的成功播出让Lisa和Apple
II团队的员工觉得,自己成了最不受重视的一群人。乔布斯在公司里处处用Macintosh的成功发布来说事儿。他毫不避讳地说,Macintosh团队是公司内水平最高的一群人,理应得到最好的支持和待遇。个别Macintosh团队的成员甚至公开称呼其他团队的人是笨蛋。

有一次,Macintosh团队和Apple
II团队的员工竟打起了「群架」。两拨人在屋子里各占一张桌子,互相攻讦。Macintosh团队的人大喊:「我们是未来!」Apple
II团队的人则大声回应:「我们是利润!」接着,两拨人用工程师才有的「斯文的」打架方式,互相投掷笔和纸团,场面混乱不堪。

斯卡利此前一直抱着观望和容忍的态度,直到10月份,斯卡利才发现,这种纵容可能是个错误,因为事情正向着不可控的方向发展。

10月份的年度财务计划会议上,乔布斯第一次在所有高层管理者面前,显露出了自己的权力欲。在讨论下一年度各部门预算时,乔布斯提出了一个改变预算方法的建议。他认为,每个单独的部门,例如Macintosh团队、Apple
II团队等,都应单独核算,每个部门都应有支配自己所创造的利润的权力,而不是作为整个公司的一部分,听由公司按某种比例分配。

这个建议在斯卡利等职业经理人看来,实在是幼稚到了极点。不同部门创造的价值存在差异,但这种差异应当体现在奖励机制中,而不应体现在财务预算里。否则,公司部门之间必将势同水火,倾轧和抢夺资源的情况一定会愈演愈烈。

乔布斯自己显然没有意识到这个建议有多么幼稚。他用他擅长的推销产品的方式,在管理层面前口若悬河地介绍新预算方法的优点。在座的公司高层几乎没人同意乔布斯的观点,但在乔布斯夸张的手势和语言面前,又没人愿意出头阻止。有些人在下面交头接耳,他们猜测,乔布斯是因为Macintosh部门的销售势头正旺,试图用这个方法为自己的团队谋得更多的利益。大家都用恳求的目光看着斯卡利,希望他能出来打个圆场,结束乔布斯拙劣的表演。

斯卡利选择了容忍,他知道乔布斯需要约束和培养,但又碍于自己和乔布斯之间的关系,不愿亲自站出来。会议间隙,斯卡利离开房间时,他亲耳听到有人在背后嘟哝:「斯卡利为什么不让那家伙闭嘴呢?」

关于Macintosh的销售方向,乔布斯和斯卡利之间也有不同的看法。斯卡利希望Macintosh像IBM
PC那样主打商务客户,而乔布斯却不愿冷落了普通个人消费者。Macintosh发布后不久,苹果在夏威夷的瓦基基(Waikiki)海滩举行销售会议。当时,斯卡利刚刚在全球范围招聘了2500名销售人员,以便向商务客户推广Macintosh电脑。乔布斯觉得,斯卡利主打的销售方向是错误的,但他又很难说服斯卡利。在夏威夷的第一个晚上,两个人就在晚餐时因为这件事发生了激烈的争吵。

脑子里总是充满新思维的乔布斯明显不喜欢斯卡利所擅长的传统销售和分销模式。有一次,乔布斯和联邦快递(FedEx)创始人兼CEO弗雷德·史密斯(Fred
Smith)一起吃饭时,史密斯提到,IBM正在考虑用联邦快递做中介,建立从工厂到客户的全新直销模式。听了这个新思路,乔布斯眼睛亮了。他立即找到斯卡利,说出了一个大胆的设想:直接在苹果电脑生产工厂旁为联邦快递修一条专用的飞机跑道,刚走下生产线的Macintosh电脑就可以直接上飞机,以最快的速度飞向全球每个客户手中了。乔布斯觉得,自己的设想简直就是天才创意,可以节省维护庞大分销渠道所需的巨额资金。斯卡利却觉得,乔布斯脑子里装的都是些什么稀奇古怪的东西呀!斯卡利说:「这怎么可能!」

对于两人之间的分歧与权力纷争,包括马库拉在内的董事会成员也逐渐担忧起来。1985年年初,董事会在评审斯卡利过去一年的工作情况时,坦率地对斯卡利说:「你做得非常棒,只有一点除外──你似乎不是一个人在管理公司。」

真正的危机还是出在Macintosh电脑上。无论是斯卡利还是乔布斯,都被Macintosh初期的成功冲昏了头,没有看到隐藏在深处的危机。

苹果并不缺头脑清醒的人。从施乐请来的计算机科学家,早在1968年就提出过笔记本电脑概念设计(Dynabook)的阿兰·凯(Alan
Kay)便是其中一位。阿兰·凯仔细分析了Macintosh电脑的不足,并直接在斯卡利的办公桌上留了一张便条。阿兰·凯告诉斯卡利,Macintosh的设计非常好,但内存配置严重不足,单软驱设计不方便使用,就像一辆只能装1升油的本田汽车,即便发动机再好,也只够带你去街区另一头兜个圈子的。内存的不足甚至制约了Macintosh上的软件开发,开发者必须使用Lisa才能方便地开发Macintosh上的应用程序。相对于IBM
PC, Macintosh严重缺乏办公软件的支持,且与IBM
PC不兼容。所有这些不足终有一天会暴露出来,影响Macintosh的销售。

乔布斯当然知道这些技术上的局限,但总是一副不以为然的架势。斯卡利看到了阿兰·凯的便条,但他觉得,市场和销售才是当务之急,改进Macintosh软硬件的优先级并没有那么高。

与此同时,销售部门也向斯卡利反映了Macintosh在营销上的弱点。Macintosh并不像Apple
II那样支持各式各样的扩展设备,同时,Macintosh的操作非常直观,不需要太多培训。但事实上,销售扩展设备和提供培训服务,是当时计算机零售店的两大利润来源。正因为如此,计算机零售店里开始流行一种奇特的做法:先用漂亮、时尚的Macintosh电脑把客户吸引到店里,然后,再向客户推销更便宜、实用,对店家来说也更有利可图的IBM
PC。

转折点出现在斯卡利和乔布斯对下半年销售形势的预估上。1984年年中,乔布斯找到斯卡利,在白板上根据Macintosh前几个月的销售增长趋势,画了一条连续增长的曲线。乔布斯肯定地说:

「根据目前的增长趋势,到年底圣诞季的时候,每月大约可以卖掉8万台Macintosh电脑,这样,加上Apple
II的数字,苹果一个圣诞季的销售额可以达到10亿美元。」

「告诉我,」斯卡利带着怀疑的口吻说,「你为什么相信,目前的销售增长势头会一直保持到圣诞季?」

「当然会,」乔布斯的语气不容置疑,「这两年全球的电脑销售只有一个关键词,就是『增长』。电脑正在真正渗透到每个普通人的生活里。尽管如此,已经销售的电脑数量,和可以买得起电脑的家庭数量相比,还小得可怜。无疑,个人电脑将在今后几年保持更强劲的增长。」

「嗯,这趋势倒是没错。」斯卡利说,「但即便总体销量增长,竞争依然激烈,为什么Macintosh一定能赢得竞争呢?」

「这还用问吗?」乔布斯说,「和IBM
PC相比,Macintosh领先整整一代。为什么用户放着领先一代的电脑不选,要去选过时的IBM
PC呢?」

对于乔布斯的自信,斯卡利虽然有些疑问,但总体上还是认同的。除了阿兰·凯所担心的那几件事以外,似乎没有什么理由,能让Macintosh输给竞争对手。但如果假定乔布斯对销售增长的预测是正确的,那就必须解决另一个棘手的问题。苹果根本没有月产8万台Macintosh电脑的能力。

「怎么样?为了每月销售8万台的预测,我们放手一搏,扩大投资,增加产能?」斯卡利谨慎地问乔布斯。

「当然!我们当然要放手一搏!」乔布斯斩钉截铁地说。

1984年最后一个季度,苹果公司的销售额虽然没有达到预期的10亿美元,但6.983亿美元的数字也非常可观。只不过,在所有销售收入中,70%来自Apple
II,这对于乔布斯和他的Macintosh而言,并不是一个好消息。

看到6.983亿的数字,大多数人都相信,1985年的苹果会更成功,苹果上下一派盲目乐观的氛围,只有斯卡利和乔布斯明白问题的严重性。两人此前关于10亿美元和每月销售8万台的估计远远超出了实际销量,Macintosh即便在圣诞季,每月也只能卖出2万台。当初急匆匆扩大投入增加的产能现在成了累赘,库房里到处堆积着没有卖出去的Macintosh电脑。

Macintosh配套软硬件的研发也不顺利。原本乔布斯寄予厚望的Macintosh
Office套件(包括一台网络文件服务器,一套局域网设备,一台网络激光打印机及相关软件)在开发上遇到了重重困难,过于超前的设计让进度一再拖延。斯卡利对乔布斯无法掌控Macintosh
Office的研发进度非常苦恼,几次和乔布斯为产品的发布时间争吵。乔布斯在Macintosh团队的管理上也越来越简单和急躁,团队员工的不满越来越多。外部环境同样不容乐观,因为IBM
PC在市场份额上的优势,软件厂商更愿意为IBM
PC开发办公软件,而不是为不兼容的Macintosh写程序。

公司内部的部门纷争愈演愈烈。Apple
II团队的员工几乎成了公司里最委屈的人。他们弄不明白,为什么自己开发的产品为公司贡献了大部分销售额和利润,却无法得到哪怕只及Macintosh团队一半的资源配置。很多人觉得,乔布斯是在滥用自己的权威,把好的资源都拿到了自己的Macintosh团队。Macintosh工程师的平均收入也比Apple
II工程师高不少。对Apple
II有深厚感情的沃兹对此非常生气,他认为,苹果已经失去了正确的方向,正在放弃Apple
II这样伟大的产品。

1985年年初,沃兹离开了公司。一些中、高层经理也相继离职。Apple
II团队和Macintosh团队总共有几十位工程师辞职。每个部门都缺少人手,斯卡利办公室墙上贴的组织结构图上,有好多地方标记着「待招聘」(TBH)的字样。

因为库存积压,到1985年1月时,分销商为了消化已有的库存,不再从苹果公司进货。Macintosh销量开始直线下跌。

乔布斯急匆匆地敲开斯卡利办公室的门,大声说:「我不懂,我真的搞不懂,为什么Macintosh卖不动?所有事情都无比顺利。可我就是弄不明白,为什么销量上不去。」

这时的斯卡利已经逐渐清醒了过来。他意识到,当初忽视阿兰·凯的建议,是一个多么大的错误。尽管乔布斯拒绝承认,但Macintosh产品本身的确存在很多硬伤。最糟糕的是,自己和乔布斯对销售趋势的预测又与事实有很大出入。

斯卡利没有回答乔布斯的问题。他一直在思考。苹果正处于最关键的时刻,如果不采取有力措施,整个公司可能会毁于一旦。

从Lisa到Macintosh

斯卡利来到苹果的时候,苹果内部按产品分为4个主要的团队:Apple
II团队、Apple III团队、Lisa团队和Macintosh团队。

除了Apple
II面向家庭、教育市场,是苹果当时主要利润来源外,其他三个产品居然都是面向商务市场的。此前说过,Apple
III在市场上一败涂地。那么,Lisa和Macintosh又是怎么回事呢?斯卡利来到苹果时,面对的究竟是怎样一种产品格局呢?这一切,还要从1979年乔布斯拜访施乐帕洛阿尔托研究中心(Xerox
PARC)说起。

1979年夏天,马库拉和乔布斯开始为快速发展的苹果募集外部投资,这也是苹果上市前第一轮对外融资。通过马库拉和瓦伦丁的关系,总共有16家美国知名的风投公司以每股10.5美元购买了苹果的股份。这个名单上,有一个股东尤为特殊,它就是大名鼎鼎的施乐公司。

为了洽谈投资,乔布斯专程到施乐公司的风险投资部门XDC拜访。对于风险投资,施乐的想法和其他风投公司不大一样。施乐希望,XDC不仅能帮助创业公司成长并获取投资回报,同时也可以成为施乐对外的一个「窗口」,帮助母公司更好地了解产业环境、市场需求、技术应用等。而且,施乐更加看重这个「窗口」作用。

乔布斯来到施乐的那一天,有一位名叫李宗南的华裔中年人刚加入施乐XDC,那也是李宗南第一天到施乐上班。李宗南是硅谷最早跻身风投行业的华人,可称得上华人里的「创投教父」。本书作者采访李宗南时,他愉快地回忆起当天见到乔布斯的情景。

那天,乔布斯穿着T恤、仔裤和球鞋,头发梳理得整齐、光亮,浑身上下透着帅气。

谈到苹果的融资计划,李宗南问乔布斯:「你想做什么?」

乔布斯不假思索地回答:「我想改变世界。」

与会的施乐投资经理们非常惊讶,他们将信将疑地问乔布斯:「那么,你打算如何改变世界呢?」

乔布斯说:「你们知道吗,我在印度,在亚洲,看到那么多穷人还在使用几个世纪前的原始工具辛勤劳作时,我告诉自己说,人们需要高效的工具。」乔布斯一边说一边转向李宗南,「你来自亚洲,你肯定理解我当时的感受。工具革新是改变人们生活的最重要手段。在美国,无论是家庭还是办公室,人人都需要计算机。但以前的计算机要么太大太贵,要么太难用。苹果可以帮助人们实现这个梦想,让人人拥有一台好用的电脑。」

乔布斯的话给李宗南留下了深刻印象。乔布斯一行离开后,李宗南便强烈建议施乐投资苹果。最终,施乐购买了苹果10万股股份,总价约合100万美元。这次融资给了施乐入股苹果的机会,也给了施乐将苹果当做「窗口」,观察个人电脑产业发展的机会。作为交换条件,施乐允许苹果技术人员参观施乐公司里最神秘也最奇幻的地方──帕洛阿尔托研究中心。

帕洛阿尔托研究中心简直就是一个技术圣地。中心里研究人员的水平甚至要超过AT&T公司著名的贝尔实验室。研究中心拥有的专利难以计数。许多改变世界的新技术,比如激光打印机、以太网、面向对象的编程语言等,都诞生在这里。但说来有趣,拥有顶级研究中心的施乐,竟然不知道该如何把这些顶尖的专利技术变成可以卖钱的产品。

1979年年底,乔布斯和苹果的技术人员一起,走进了帕洛阿尔托研究中心。在研究中心里,乔布斯像个孩子一样东看西看,打量着各种新奇的技术,欣喜若狂。

最吸引乔布斯的是一台名为Alto的个人电脑。与Apple
II相比,这台电脑简直就是一个全新的梦境。Alto使用了施乐发明、外界无人知晓的图形用户界面(GUI)技术。电脑的屏幕上显示的是窗口、菜单和按钮,用户操作电脑时,除了键盘外,还要使用一个拖着根长尾巴,像老鼠的小玩意儿──现场负责演示的施乐工程师拉里·特斯勒(Larry
Tesler)告诉乔布斯,这个小玩意儿叫做「鼠标」。

乔布斯一下子惊呆了,这电脑完全是外星科技!电脑居然可以这样操作!而且,这台电脑居然在1973年就已经问世,比Apple
I还早了3年。乔布斯和沃兹在人机界面设计上的不断创新,与这个养在深闺人未识的小家伙比起来,就像武林中称雄多年的高手突然在少林寺遇到扫地神僧,在一招内就被制伏一样。

特斯勒回忆说:「乔布斯当时非常兴奋。当他看我在屏幕上操作时,大约只看了一分钟,就在屋子里跳着嚷道:『你们为什么不拿这么酷的技术做点儿什么?这是最棒的东西,这是革命呀!』」

也难怪,这么好的技术和思想,居然就生生躲在实验室里,施乐竟然不知道如何把它变成可以卖钱的产品!

在Alto电脑身上,乔布斯看到的不仅仅是惊艳的人机交互技术,他看到的,是一种永远追求用户友好的设计理念。从那时起,这种理念就深深印在乔布斯脑海深处。回到苹果,乔布斯认定,下一代个人电脑一定是以图形用户界面为基础的,Apple
II所代表的字符操作界面终有一天会落伍。

当时,苹果公司内部除了Apple
III以外,已经启动了另一个面向高端商务用户的Lisa电脑项目。Lisa最开始是乔布斯的主意。乔布斯甚至用自己当时拒绝承认的非婚生女儿丽莎(Lisa)的名字来命名这款电脑。

一方面,乔布斯竭力推动在Lisa电脑中使用施乐发明的图形用户界面技术;另一方面,乔布斯也一心想把整个Lisa部门控制在自己手中,亲自指挥工程师们打造一款惊世骇俗的电脑。但马库拉和斯科特觉得,乔布斯还不适合管理大的开发团队。他们小心地控制乔布斯的权力,不让他过多地干预Lisa事务。Lisa项目最早由肯·罗斯穆勒(Ken
Rothmuller)负责,很快就交给约翰·柯奇掌管。

心有不甘的乔布斯时不时对Lisa项目指手画脚,并经常越过柯奇,直接向工程师提出要求。没过多久,忍无可忍的约翰·柯奇就明白地对乔布斯说,他不想让乔布斯再插手Lisa了。马库拉和斯科特坚定地站在柯奇一边,他们一起把乔布斯「赶出」了Lisa团队。

赶走了乔布斯的Lisa虽然使用了图形用户界面,却悲剧地成为了继Apple
III之后的第二款失败的产品。1983年1月19日,Lisa正式发布,这是世界上第一款使用图形用户界面技术的商业产品。但Lisa太贵了,要卖到1万美元上下!这样的价格和当时的IBM
PC机相比没有任何竞争力。而且,Lisa上可用的软件非常有限,只有可怜的几款办公软件。Lisa与Apple
II以及后来的Macintosh也互不兼容。更要命的是,Lisa把自己定位于纯粹的办公电脑,除了提供自己开发的几款办公软件外,完全无视第三方开发者的要求。最终,Lisa在市场上彻底失败了。1984年2月,业绩持续低迷的Lisa团队被部分裁员后并入Macintosh团队。1989年9月,苹果销毁了库存中最后积压的大约2700台Lisa电脑,这标志着Lisa项目的最后终结。

被赶出Lisa团队的乔布斯愤恨不已,他想尽快找一个项目,证明自己的领导能力。没用几天,到处闲逛的乔布斯发现,计算机科学家杰夫·拉斯金(Jeff
Raskin)正在秘密研发一款新的电脑。这是一款拥有和Lisa类似的图形用户界面,但便宜得多,价格足以打动普通人的电脑。拉斯金找了几名工程师,在1979年圣诞节前就设计出了电脑原型。拉斯金根据自己喜欢吃的一种苹果的名字,把这台电脑命名为Macintosh,简称Mac。

流行的说法是,拉斯金当时把这个单词拼错了,苹果的名字本应是McIntosh,却错写成了Macintosh。但拉斯金自己说,他是故意把名字拼成这样的,以免和当时一家制造音响设备的公司McIntosh实验室重名。即便如此,苹果1982年注册Macintosh商标时,还是因为和那家音响设备公司的名字发音相像,引出了不大不小的麻烦,一直拖到1983年才获得批准。

拉斯金的Macintosh只是个小项目。1981年年初,乔布斯很容易就把项目从拉斯金手里抢了过来,自己当上了Macintosh团队的总经理。乔布斯迅速从其他团队,包括Apple
II团队抽调人手,组建了一支空前强大的队伍。

一开始,拉斯金还如履薄冰地与乔布斯合作,但他内心里并不认可乔布斯抢走Macintosh项目的行为。两人之间经常争夺Macintosh项目的控制权。有一次,乔布斯居然竭力破坏拉斯金已经准备好的内部讲座,告诉参会者讲座已经取消了。拉斯金则跑到斯科特那里告乔布斯的状,列举了十几条乔布斯不适合管理Macintosh部门的理由。马库拉试图调解,但未能成功。最终,失望的拉斯金于1982年离开了苹果。

为了展示自己的管理能力,乔布斯和柯齐打赌5000美元,赌Macintosh比Lisa更早发布。很不幸,乔布斯输掉了赌局。Macintosh的进度一拖再拖,最终发布时间比原计划晚了一年多,直到1984年1月才正式亮相。

无疑,Macintosh是一台杰出的电脑。漂亮的外观,低廉的价格,第一次在大家买得起的电脑上出现的图形用户界面,还有强大的广告攻势,这一切都让苹果的忠实用户如痴如狂。虽然面临IBM
PC的严峻威胁,Macintosh还是在上市初期取得了不俗的销售业绩。

除了产品和初期销售上的成功,Macintosh对于苹果还有另外一层意义。Macintosh的研发、发布和销售,几乎就是斯卡利与乔布斯两人从密切合作走向分歧、决裂的全过程。乔布斯在Macintosh团队里大权独揽、任性肆意的管理方式,为他失去众多员工的信任埋下了伏笔,也成了他与斯卡利之间管理理念冲突的关键所在。

更重要的是,Macintosh在销售上一帆风顺的时候,斯卡利和乔布斯之间的合作就亲密无间;Macintosh在销售上一走下坡路,CEO和创始人之间的种种矛盾就被凸显和放大了出来。毫不夸张地说,Macintosh是斯卡利和乔布斯决裂的催化剂,也是乔布斯被排挤、被驱逐的见证者。

活力二人组

离开百事的奢华办公室,来库比蒂诺的苹果总部上班时,斯卡利觉得自己好像刚从一所学校毕业,又马上进入了另一所学校。在这所新学校里,几乎所有东西都与百事大相径庭。这里的工程师不穿制服套装或衬衫、西服上班,研发环境总是一副乱糟糟的样子。这里的员工和经理间的关系,不像百事那样等级分明。这里每天都有新的想法,新的实验,每个角落随时随地都有人讨论产品或技术问题。斯卡利觉得,这儿简直就是工程师的天堂。

当时苹果负责人力资源等运营事务的副总裁杰伊·艾略特(Jay
Elliot)为了让斯卡利尽早熟悉苹果的技术和产品,专门安排了一名IT员工坐在离斯卡利办公室不远的座位上,以便斯卡利随时咨询。乔布斯默许了这个安排,但不是特别高兴。他更愿意自己成为斯卡利惟一的技术与产品导师,虽然他自己并没有太多时间来做这件事。

斯卡利兴奋地观察、学习着公司里的一切。作为创始人和董事会主席,乔布斯也在观察着斯卡利的一言一行。乔布斯觉得,斯卡利就像英国皇室的大管家,职业、耐心而且细致,同时有着对市场和营销的缜密思考。

一来到苹果,最让斯卡利头疼的问题是,苹果的产品线之间关系模糊不清。Apple
II、Apple III、Lisa和Macintosh这四大产品在定位上相互重叠。Apple
II虽说是面向家庭、教育,但很多用户主要用它来办公。Apple
III已经成为苹果的鸡肋。Lisa刚发布不久,大多数客户一听到昂贵的售价便掉头而去,惟一一宗大订单来自美国国家航空航天局(NASA)。Macintosh的进度严重拖延,连乔布斯自己都说不清发布日期还要被推迟多少次。最苦恼的是,Lisa和Macintosh都定位在商务领域,除了一个高端、一个不那么高端外,功能上有许多重叠,技术上又互不兼容。

斯卡利和乔布斯一起着手制定一个专注于苹果核心市场的产品战略,试图使产品定位清晰起来。苹果的核心市场是学校、家庭和办公室,在这一点上,斯卡利和乔布斯没有分歧。但问题是,斯卡利希望从市场需求的角度出发,有逻辑、有条理地分析每个产品需要什么样的特性,如何包装,如何定价。乔布斯则更多从技术趋势和用户体验的角度出发,迫切地想在产品中应用各种新技术、新工艺。简单地说,乔布斯总能在第一时间看到未来是什么样,而斯卡利总能在第一时间觉察出,现实需要我们做什么。

不过,因为缺乏管理上的威信,乔布斯对未来的敏锐直觉有时候很难贯彻执行。例如,斯卡利刚来苹果时,已经被赶出Lisa团队两年的乔布斯仍在找机会参与Lisa的设计讨论。有一次,乔布斯强烈建议Lisa放弃5英寸软驱,换用索尼公司刚研发出的3英寸软驱。Lisa团队的大多数人对乔布斯的意见不屑一顾。他们认为,5英寸软驱仍然是业界的主流,为了保证和用户手头的磁盘兼容,Lisa必须保留2个5英寸软驱。

「知道么,这是未来的趋势!」乔布斯显得很激动,「Macintosh电脑已经决定使用3英寸软驱了,为什么Lisa这么保守?」

「保守?」一位Lisa员工带着揶揄的口气说,「你的Macintosh发布了吗?你连自己的Macintosh都还没搞定呢,就来向Lisa发号施令?你能不能等自己真正做出了一款产品之后,再来批评其他产品?」

目睹这一切的斯卡利惊呆了。在苹果,Lisa团队的员工居然敢这样顶撞公司创始人。这看上去并不像一种正常的企业文化,反倒像是部门之间的相互倾轧。斯卡利明白,要把苹果改造成一家高效运转的现代企业,还有很长的路要走。

斯卡利是个幸运儿。在他刚加入苹果的头几个月里,公司销售势头相当好。6月,苹果股价已经从36美元涨到了63美元,这让100多位苹果员工成了百万富翁。但坦率地说,销售增长主要不是因为苹果做得比其他公司好,而是因为个人电脑的市场需求在这一年被大规模释放了出来。所有厂商的产品都供不应求,每条电脑生产线都开足了马力。仅仅在这一年里,硅谷就诞生了几百家造电脑的创业公司。

Macintosh项目屡次延期,但乔布斯自己始终信心十足。Macintosh团队虽说不上井井有条,但的确充满活力。这种活力,有一多半是乔布斯注入到团队里的。乔布斯在管理上有种神奇的,使人信服的魔力。他每次提出一个主张,总能通过几句铿锵有力的话,让大家相信那是惟一正确的方向。有的员工把这种魔力称为「光晕效应」,就像乔布斯头上天生就有神或天使的光环,使人肃然起敬那样。另一些工程师则借用《星际迷航》里的术语,把乔布斯的魔力称为「现实扭曲场」(Reality
Distortion
Field)。意思是说,乔布斯推销一种观点的能力之强,达到了使现实扭曲的地步,即便这观点不那么合理,也足以让人在第一时间表示信服,就像《九阴真经》里的移魂大法,可以达到我喜敌喜、我忧敌忧的境界。

但Macintosh的工程师们同样清楚,在乔布斯的领导下工作,并不是一件轻松、惬意的事。乔布斯既有无数让人信服的点子,也有无数让人无所适从的地方。他经常朝令夕改,也经常给员工一个无比紧急的时间计划,压榨出工程师的所有能量。乔布斯在管理中自负、粗暴、苛刻,极度追求完美,同时还有幼稚、脆弱、敏感、易受伤害的一面。Macintosh的工程师们对他又喜欢、又敬畏。

有时,乔布斯会突然走到某个工程师身边问:「你在做什么?」

听完工程师的汇报,乔布斯会说:「不,不,不是这样的,我们想要的功能不是这样的。你需要这样这样实现。」

很多时候,工程师按乔布斯的建议回去尝试一阵子,就会跑回来找乔布斯说:「史蒂夫,你说的功能我们做不了,这太复杂了。」

乔布斯则会不由分说地打断对方的辩解,说:「我不信。如果你做不来,我就去找一个能做这件事的人来代替你。」

乔布斯也参与各种相关产品的细节决策。他总是说:「Macintosh就藏在我心里,我必须放它出来,把它变成产品。」但他的意见却并不一定总是靠谱。例如,他强烈反对电脑里加装散热风扇,因为那会使电脑的噪声变大。可失败的Apple
III恰恰是因为乔布斯的坚持,而在散热系统设计上闹出笑话的。

Macintosh的工程师们已经学会了一方面被乔布斯的「现实扭曲场」暂时说服,另一方面理智地评估乔布斯的主意是否靠谱。一位工程师说:「乔布斯现在跟你说某件事很糟或者很棒,这并不表示他隔天也会这么想。对他提出的意见别太过认真。另外,他对别人的创意,总会有与众不同的反应。如果你告诉他一个新点子,他通常会告诉你这想法很愚蠢。但一个星期后,他就会回来找你,向你提出一个完全相同的点子,就好像那是他自己想出来的一样。」

斯卡利加入苹果将满一年的时候,Macintosh终于要对外揭开神秘的面纱,迎来正式发布的日子了。最初,Macintosh设想的定价是1000美元左右。但原型机做出来后,大家发现价格至少要订到1995美元才能有合理的赢利。斯卡利还想在这个基础上再多加500美元。他的考虑是,因为上市初的6个月,生产能力可能跟不上,还不如用贵一点的价格减少一部分订单数量。

乔布斯无法认同这一点,他对斯卡利说:「这价格太高了。Lisa因为定价太高而影响销售,已经是一个反面教训了。如果再多加500美元,那些忠诚的老用户会被吓跑,会觉得受到了伤害。」

斯卡利丝毫不肯让步,还摆出了他精于算计的一面:「如果定价不增加这500美元,我们就没有额外的预算去做Macintosh的市场营销了。你总不能二者兼顾。要么用比较低的价格,不大张旗鼓地宣传,要么提高定价,并用一笔充足的市场经费在宣传上一鸣惊人。」面对斯卡利给出的选择题,乔布斯作了让步。他知道,没有出色的市场营销,Macintosh革命性的优点就无法深入人心。最终二人同意将Macintosh的发售价定为2495美元。

1984年1月22日,在美国职业橄榄球联赛的总决赛超级碗现场,苹果播放了构思奇特,效果震撼的广告「1984」。广告借用乔治·奥威尔(George
Orwell)的小说《1984》中的场景,把IBM等竞争对手比作集权、黑暗、压抑人性、无处不在的统治势力,把新生的Macintosh电脑比作挑战旧势力的自由力量。广告中并没有出现Macintosh电脑的形象细节,只是用隐喻的手法,作了一个Macintosh即将改变世界的宏伟预言:

「1月24日,苹果公司将发布Macintosh电脑。由此,大家将会看到,为什么小说中的1984年不会在现实中重现。」

此前,在讨论创意时,乔布斯自己非常喜欢「1984」这个广告,斯卡利却觉得这创意太疯狂了。他试图说服乔布斯选择其他创意,但没有成功。斯卡利勉强作了让步,他想,疯狂的创意也许能出奇制胜。

可董事会成员不这么想。马库拉和其他董事们觉得这个创意简直就是胡闹,是在浪费公司的金钱。他们找来斯卡利和乔布斯,让他们通知广告公司从超级碗撤下这条荒唐的广告。

沮丧的乔布斯把广告放给沃兹看。沃兹一看完广告,就跳起来指着屏幕说:

「这广告太『我们』了!这简直就是我们自己呀!」

「可董事会不喜欢。他们投了否决票。」乔布斯一脸懊恼。

「别呀,」沃兹大声说,「在超级碗播放这广告要花多少钱?」

「80万美元。」

沃兹略作思索,说:「如果董事会不愿意付这笔钱,那,我付一半,你付一半,怎样?」

乔布斯和沃兹的执著打动了董事会和其他高管。最终,广告按原计划如期播放,其震撼效果甚至超出乔布斯的想象。Macintosh上市时的销售佳绩足以证明这条广告的成功。后来,「1984」被广告界誉为历史上最好的电视广告之一。

1月24日,乔布斯在苹果股东年会上正式向公众介绍了革命性的Macintosh电脑。面对听众,乔布斯特意朗读了自己最喜欢的歌手鲍勃·迪伦的歌词,作为仪式的开篇:

用笔预言未来

来吧,作家和批评家

把眼光放远大

良辰难再至,良机不再来

别太早下结论

车轮仍在滚滚向前开

没人知道胜负由谁定

失败者也许转眼就会笑开怀

因为这是个变革的时代

这段歌词来自《变革的时代》。无疑,乔布斯是想告诉大家,个人电脑的又一次革命,即将由Macintosh拉开序幕。

借着广告「1984」的影响力和乔布斯的个人魅力,Macintosh电脑一鸣惊人。上市当天一大早,全美国的计算机零售店门口就排起了争购Macintosh的长队。最初几个月的销售超出了所有人的预期,在短短74天内就销售了5万台Macintosh。1984年一年内,苹果总共销售了27.5万台Macintosh。

1984年上半年,一切看上去都那么美好。4月,苹果又为Apple
II系列的第一款便携机型Apple IIc召开了隆重的发布会。Apple
II和Macintosh在销售上呈现交相辉映的热闹场面。无论工作中存在多少分歧,无论在性格上多么不同,刚来到苹果1年的斯卡利与乔布斯之间的配合都无可挑剔。斯卡利负责运营,乔布斯主管产品,对于市场和销售方面的重大决策,两人则一起商量决定。

5月3日傍晚,乔布斯突然找人通知斯卡利,请他立即赶到萨拉托加(Saratoga)的黑羊(Le
Mouton
Noir)餐厅。直到进了餐厅,斯卡利才发现,里面都是熟人。所有董事会成员,所有高层管理者都聚齐了。大家专门举行晚宴,为斯卡利和乔布斯庆功。

举起酒杯,乔布斯兴奋地对大家说:「这儿的所有人都知道,我爱苹果,胜过我爱生命中曾经遇到过的一切。对我来说,生命中有两天最开心,一天是Macintosh发售的日子,另一天是斯卡利答应来苹果做CEO的日子。」

乔布斯打开了一个透明展示箱,箱子里是一组斯卡利的照片,从斯卡利离开百事起,包括了一年里斯卡利在苹果的每一个重要时刻。看到这个展示箱,斯卡利眼角闪烁着泪光。他动情地说:

「苹果只有一个领导者,这个领导者就是史蒂夫和我。」

乔布斯也同样激动,他对斯卡利说:「你虽然不是创始人,但真的就像公司的创始人一样。我和沃兹创立了公司的过去,你和我则正在开创公司的未来。」

10月,斯卡利和乔布斯一起登上了《商业周刊》的封面。媒体记者将斯卡利和乔布斯两人之间的完美组合称为「活力二人组」(Dynamic
Duo)。

也许是因为一切都太过完美,也许是因为斯卡利和乔布斯过高估计了两人性格中互补的一面。当销售业绩持续增长,公司势头一派大好的时候,再多的矛盾也会被快速的发展所掩盖。即便是经验老到的斯卡利也有点儿忘乎所以,他似乎忘记了乐极生悲、否极泰来的道理。一旦销售下滑、发展停滞,斯卡利和乔布斯这对儿「活力二人组」还能让辉煌继续吗?