图片 1

杀生影评

图片 1

这些年来,每天海量信息充斥,绝大多数都是一过性的,而能留下些印象的,必然有些来头。电影也不例外,《杀生》是管虎一二年的作品,前两年看过,印象深刻,对导演,对黄渤饰演的男主角,都很喜欢,最近偶然想起来,又翻出来看,依然觉得精彩,相比于去年公映的新作《老炮儿》,我倒更喜欢这部《杀生》!

杀生影评

和宁浩表现小混混、小人物成长的作品《黄金大劫案》不同,管虎的《杀生》从精神内核来说很明显尚处在青春期。电影中的牛结实人见人烦,人人恨不能除之而后快。他可谓“无恶不作”:偷窥和干扰油漆匠夫妻行房事、给老寿星喝烈酒、往镇子里的公用水源里下春药……这个人物很多网友都认为像孙悟空,而本人觉得他也很像古龙《绝代双骄》里的江小鱼,总之是一个十足的捣蛋鬼。

故事发生在一座四面环山的封闭小镇,故事的演绎有些荒诞,而且还可以看到类似周星驰电影的一些无厘头表现风格,和面具化的人物形象比如那个二婶,还有她那个戴眼镜的丈夫。

《杀生》是一部没有拍成功的好电影。它之所以不成功,是因为导演管虎的野心太大了,大到超出了他的驾驭能力。他想要在一部电影里涵盖的东西实在太多,以至于最后呈现出来的只是这些思想的碎片,转换成各类隐喻散落于影片各处。《杀生》的这些隐喻为影评人提供了大量的阐释空间,让他们可以长篇大论地尽情挥洒,释放解读的热情,但是却没有给普通观众带来一个好的故事,以满足促使他们走进电影院的基本冲动。

可是,影片显然对这个人物给予了无限同情甚至欣赏,任达华扮演的医生到最后甚至有意剃成了已经死去了的牛结实的发型。仿佛长寿镇的土着居民们代表了沉闷、守旧的群体:他们几乎个个都穿戴过死神才会穿戴的黑衣服和黑帽子,穿上了这种衣服,整个人都会变的面目不清,甚至神秘莫测。

影片以任达华饰演的医生,被派到此镇来解决所谓的疫情为开篇,通过他不懈地探寻镇上的“小混混”牛结实的死亡真相,揭开了一场对僵化,窒息的旧制度,旧观念的挑战。

管虎从处女作《头发乱了》开始,就毫不掩饰地宣告了自己在电影上的野心:对束缚人心的庸常现实的批判、对生命意义的追索、对荒谬历史的诘问……但从这部片子开始也暴露了自己的缺陷:缺乏驾驭这种野心的能力。他似乎缺乏把自己巨大的想法,转换成一个完整故事的能力,只能在影片中用一些彼此之间毫无逻辑可言的生活片段,建构起一个支离破碎的故事:从乐队排演的旧仓库,到女主角在医学院的课堂,再到人潮涌动的北京街头,甚至到主角们记忆中的胡同……正是在这些片段中,管虎把自己对社会的批判转化为摇滚乐中的愤怒,把对历史荒谬性的揭示转换为女主角寻根的失败,把对生命意义的探求转化为男女主角在胡同里和医院过道中没有目的地的狂奔,而衔接这些场景的则是女主角同样缺乏逻辑的、如诗般的内心独白。但这部电影的成功在于,管虎用这些碎片营造出了一种真诚而感人的氛围。尽管这些与青春相关的心理和情感:不安、冲动、迷惘、怀旧、理想主义……早已沦为一种俗套,但在任何时代都会具有动人的力量。

而牛结实则似乎代表了一种自由、活力的力量。可是,这个镇子真的那么沉闷和守旧吗?我们不难注意到:梁静扮演的接生婆脚趾甲染得五颜六色、而这个镇子在当时来说最先进的医学仪器X光机、注射用玻璃针管、以及最先进的内燃动力交通工具以及自行车都已被人们心安理得地使用了……

黄渤饰演的牛结实,在镇上算是外来户,镇上人对他恨之入骨,并非他做了什么十恶不赦的勾当,只因他玩劣成性,信手拈来地搞怪,恶作剧,不断挑战着古镇历史久远的僵化的观念。这些恶作剧看似可恨,实则为古镇这一潭死水,掀起一波波生的涟漪。

快20年过去了,人到中年的管虎,仍然没有解决他的野心和表达能力的局限之间的矛盾,于是这一矛盾就不可避免地进入了同样野心勃勃的新作《杀生》之中。管虎一直公开表示,关于《杀生》,观众感到的是什么,那就是什么。但他同时又在电影海报上予以提示“看到的不一定就是真相”、“心由境生”。可见,这两句话其实就是导演的重点所在。《杀生》的主角是黄渤饰演的农民牛结实,为了揭示这两个平行的主题,管虎分别引入了两位叙述者:任达华饰演的外来医生和苏有朋饰演的本地人牛医生。

那么牛结实又做了哪些代表“先进生产力发展方向”的事情呢?似乎没有,他做的事情尽管看起来有些叛逆和恶作剧,给这个沉闷的小镇带来了活力,但总归都属于纵欲的范畴:下春药、偷窥他人夫妻行房、盗墓找财宝、让老寿星喝烈酒等等……把纵欲当做有个性、把无知当做有个性难道不是青春期才有的事情吗?

影片中时时可见镇上人身着黑色长袍,庄严,肃穆地举行各种仪式,在一片肃杀的气氛中,总会跳出个牛结实来搅局。

在任达华叙述的故事里,牛结实的举动可以有两种理解。从村民也就是世俗社会的角度看,牛结实是一个作恶多端的泼皮无赖,他白吃白拿、调戏妇女、掘人祖坟、玷污圣水、偷窥人家房事、在饮用水里乱撒春药……严重扰乱了长寿镇的正常秩序。但在任达华这个外来医生眼里,牛结实是一个反抗社会束缚的“狂人”,他将内心的善良、生命的激情以及对自由的渴望,以一种怪诞的、世俗社会不能容忍的方式表现出来,他变成了自由与生命力的化身。在这一点上,《杀生》延续着《头发乱了》的主题,只是农民牛结实相对于女大学生叶彤,少了思想层面的纠结,却多了能产生实际效果的行动力。而这种行动力对于社会来说则是破坏性的,于是,人们群起而欲将牛结实除去,鲁迅的《狂人日记》似乎也同时浮现了。

而牛结实用石头砸破自己脑袋的自残行为,不正是无赖的表现吗?陈宝国在《神鞭》中扮演的玻璃花不是也经常用烧红的木炭烫自己大腿这种自残方式去勒索穷人的钱财吗?但是,如果我们每个人都纵欲,都自残、都向往那种所谓的“自由”,我们的世界就会变得更美好吗?

他会在取圣水的水池中洗澡,他偷偷给静等突破120岁大关的老祖送酒喝,结果害得人们的努力落空。但他相信现世的安逸远比机械地延长寿命重要。他还将给老祖陪葬的寡妇救回来,并打破自己的脑袋给寡妇补血,因为寡妇在给老祖输血时失血过多。他盗取墓地陪葬的金银财宝,作为随礼送给新婚的夫妻,因为他认为在世人的富足安逸更重要。或许是觉得镇上人活得太憋屈了,他还在河里撒春药,让人们享受纵欲之欢……

但就是这么一个故事,管虎似乎也没有办法把它说好。打破现在与过去的时间区隔,在过去与现时之间不断穿梭的叙述方式,放在30年前,当然是一种创新,但在先锋文学已经过去很久的21世纪,在一部电影中,导演还玩弄这样的叙事花招,是不是有些过时了呢?而更关键的问题在于,就这个故事本身来讲,完全没有这么折腾的必要。影评现实与历史交替呈现,往往是为了表明两者之间的互渗关系,但是在牛结实死后,医生背着他的尸体重新造访长寿镇,除了刚开始人们误以为他又活着回来了,因此引起一阵不必要的恐慌外,牛结实这个以前人们烦恼的“中心”,在其死后似乎就从人们的生活中被完全摈除了。既然形式没有获得内容上的支撑,那就只能沦为毫无意义的空壳。管虎背负着这副花哨的皮囊,把一个故事讲得四分五裂,制造出观众理解上的障碍。

“自由啊,多少罪恶借你之手而行!”,这是大革命时期着名的政治家、吉伦特党领导人之一罗兰夫人,于1793年11月8日被雅各宾派送上断头台临刑前在自由神像留下的一句为后人所熟知的名言。

牛结实的“破坏力”不断将镇上人惹怒,挑战人们的底线,人们甚至将他装进麻袋送至荒郊野外,但他总能想办法找回来,这说明他对这个镇子是怀有感情的。直到孩子们告密,(由此可见,孩子们是喜欢他的)向他揭示出镇上人合伙要置他于死地的真相,甚至还要杀死他未出世的孩子,让他震惊,伤心,一向桀骜不驯的他,为了孩子,终于彻底妥协了……

但也正是在这些碎片化的故事中,管虎可以任意设置隐喻。把他所有关于社会、关于生命、关于人与人的关系、关于世界、关于意义……关于一切宏大主题的模糊概念统统设置在点到为止的隐喻中,解读与阐释的任务都交给具有哲学家头脑的影评人。“《杀生》是一部多义性的电影,不同的人从中看到不同的东西”,管虎从一开始就在诱惑那些自以为高明的影评人,诱惑他们把他自己用影像说不明白的东西都讲出来。这是管虎的狡诈,也是他驾驭不了自己野心的无奈。

当然,后来牛结实有了老婆,也有了自己的孩子,这就等于有了把柄,于是他无法像以前那样自由地给这个镇子带来“活力”了;他妥协了,并且在众人预定的计划中死去了。而这种“自由”的力量被谋杀带来的结果竟然是:镇长真的病死了、谋杀案的主谋牛医生也身中剧毒,更为恐怖的是悬在镇子上方的巨石也滚落了下来,整个镇子无疑地要被砸为齑粉了!好家伙!某个群体清除了一个无赖,这个群体也便走到了生命的尽头?这莫非就是无赖的诅咒?莫非就是排斥了“自由”的后果?

但是从他向人们告别时,前来送行的人群的掩面哭泣,以及后来人们在他墓前的祭奠,可以看到人们对生命力的渴望。医生在与镇上人的接触中,对牛结实所作所为的新的诠释,都为后来翻天覆地的变化埋下了伏笔,镇长临终时端起了酒杯,打破了76岁后不喝酒的规矩。还有他对牛结实的全新理解。“假如是真的,那镇子会变成什么样啊!”

而在苏有朋扮演的牛医生的故事里,主要讲述了牛结实如何走向死亡的故事。这部分围绕牛医生团结村民编造谎言的计谋如何实现,又是如何把牛结实一步步逼向死亡的深渊而展开。当牛结实面对村民个体作战,当戕害的势力只是分散的时候,他是不可战胜的;但是当这些势力聚合起来变成一种统一的力量,变成一种生存的整体境况时,再强大的心也会崩溃。因为这时他面对的不是一个有形的战斗对象,而是一种无处不在,但是又无法捉摸的庞然大物,包围着你,但当你挥拳的时候,击中的只有空气,这就是鲁迅所说的“无物之阵”。但由于此处的叙事者是牛医生,在这个限制的视角中,我们可以清楚地看到牛结实如何身处谎言的包围,在自我怀疑的深渊中越陷越深,以至无法自拔,但是我们看不到牛结实走向死亡时的感受,看不到他在受困于这个众人摆下的“无物之阵”时的无奈,我们只能从黄渤时时仰望天空的眼神,看到他对世界的眷恋;从他把奏着“祝你生日快乐”的音乐盒放在棺材上,感受到他对生命的不舍。当然,管虎还采取了一种最直白的方式,用反复出现的“心由境生”四个大字,告诉观众牛结实的死因。在这些散落一地的隐喻中,管虎实现着他思想家和哲学家的梦想。

本人老家有个邻居,男主人外出经商时在某地被稀里糊涂地撞死了,至今找不到肇事车辆。刚出事儿的那段日子,邻居和街坊们都去他家安慰已经成为寡妇的女主人和两个孩子。安慰之词诸如:“不要伤心过度,还要照顾两个孩子呢!”、“不要过于自责,谁家媳妇不督促丈夫外出挣钱呢?”、“人就得信命,找不到肇事车辆只能信命!”……此时一位妇女的话起到了举座皆惊的效果:凶手还不好找?你就在那里守着,随便揪住一个过路人,就说他是凶手!他有什么办法!读者朋友们,这样的事情、这样的话您能做得出、说得出吗?可这位妇女就能!那么说明她比我们更有勇气?

这最终的遗言,算是对变化的期待吗?

当马寡妇抱着牛结实的孩子走出大山的时候,长寿镇的天空开始坍塌。这个孩子的自由是牛结实用自己的生命换来的,他掮住了黑暗的闸门,把儿子放到了光明的外面。到最后,鲁迅的幽灵仍盘旋在管虎的意识中——“救救孩子”。

前几年风行一本参与过南京大屠杀的老日本兵写的一本忏悔的书《东史郎日记》,里面讲到这样一个故事:他的一位战友用极其残忍的方式杀死了一个中国战俘,残忍程度连战友们都为之侧目、感到震惊!可是就是这样一位“勇敢”的士兵,竟然在中国军队猛烈的炮火攻击下面如土色、浑身筛糠……这同样令战友们无比惊诧!

杀生影评

在这里我们可以思考:无赖、泼妇和真的猛士是不是一回事儿?恶作剧和真正的自由精神是不是一回事儿?残忍和勇敢是不是一回事儿?鲁迅先生说:真的猛士,敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血!那么我们回到《杀生》这部电影,考察牛结实的所作所为,他算是一个真正的猛士吗?算是一个可以给一个群体带来真正希望的自由思想者吗?算是一个勇敢者吗?

昨天看了管虎的《杀生》。影片一如既往地贴着带有“管虎作品”标签的黑色、震撼与张力,充满了对于人性与社会的审视与思考。