图片 5

中国散文500篇: “做一个好战士吧!”

杨宗建、唐素云
  《钢铁是怎样炼成的》一书出版后,奥斯特洛夫斯基收到了一位女读者的来信。她叫哈尔琴科,共青团员。她完全被这本书迷住了,同时,又非常为主人公保尔难过。她忽发奇想:要是我给作者写封信,会有什么结果呢?于是,她真地写了,寄到了青年近卫军出版社。
  我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》,印象还很深刻。我决定写点意见,希望您转给该书的作者。
  作品非常好,我很喜欢它。它激起人们的热情,使他们向往生活,创造性地工作。作品很精湛地描绘了共青团员们如何积极参加国内战争,如何同残余的白匪帮、同托洛茨基派进行斗争。
  作品引人入胜。
  最好组织共青团员们阅读这部作品,因为它描绘了以柯察金、朱赫来、乌斯季诺维奇等人为代表的充满热情的工作人员。与他们相对立的是以拉兹瓦利欣为代表的空谈家,在伟大的列宁共产主义青年团中决不容许有这些人存在。
  我认为,尽管作品也表明了身体上的悲剧并没有妨碍保尔积极参加火热的生活,但奥斯特洛夫斯基最后使保尔完全变成残废是不好的,这不对。
  作者使主人公失掉一切——双臂、双腿、视觉、未免太残酷了。
  如果作者想表明病人以更大的热情进行工作,最多也只能使他身体变得虚弱,不应该让他全身都成了残废。
  致共产主义的敬礼!
  л·哈尔琴科四周后,哈尔琴科收到了回信。信封是灰色的,上面写着寄信人的地址:“索契,胡桃树街47号。H·奥斯特洛夫斯基。”下面是信的全文:哈尔琴科同志:您好!
  青年近卫军出版社把您的信同其他信一起转寄给我了。我不能不回您的信。您抗议,说小说《钢铁是怎样炼成的》的作者不该那样无情地使主人公保尔·柯察金变成残废。您的抗议我是理解的。一个充满精力和热情的青年应该这样说。我国的英雄人物是身、心都很强健的。如果按我的愿望,也就是说按我的想象来创作柯察金,那么我就会把他描写成健康和勇敢的典型。
  然而使我非常伤心的是,柯察金是按照真人描写出来的。而且,这封信就是在他屋子里写的。我现在正在他家作客。保尔·柯察金是我的朋友,也是战友。因此,我才能那样亲切地去描写他。
  他现在正在我面前躺着,微笑着,生气勃勃的。
  这个小伙子已经六年没起床了。他正在写一本新小说,不久它就可以和我们见面了。
  这部小说的主人公是些充满精力、年轻、标致的人物。我国青年是了不起的呀!
  保尔求我代他向您问好。他说:“告诉她,让她自己创造幸福的生活。幸福,就在于创造新的生活,就在于为改造和教育已经成了国家主人公的新人——社会主义时代的伟大的有智慧的人——而奋斗。为共产主义而奋斗,真正的友谊、爱情和青春,——这一些就是让人能成为幸福的人所需要的东西。”
  哈尔琴科同志,做一个好战士吧!
  致共产主义的敬礼!
  H·奥斯特洛夫斯基哈尔琴科又写了一封回信。她希望奥斯特洛夫斯基恢复健康并祝愿他创作成功。
  “做一个好战士吧!”哈尔琴科铭记着这句赠言。

问:历史上有保尔柯察金这个人吗?

     
尼古拉·阿历克赛耶维奇·奥斯特洛夫斯基是《钢铁是怎样炼成的》一书的作者,保尔·柯察金是《钢铁是怎样炼成的》里的主人公。前者因这部作品的创作而名扬一时,后者则成为社会主义现实主义创作方法所产生的一个无产阶级革命战士的典型形象。保尔·柯察金这个人物,先是在苏联,20世纪50年代以后则在当时所有的社会主义国家,成为革命青年的榜样。

图片 1

     
奥斯特洛夫斯基和保尔·柯察金,一个是真实世界中的人,一个是文学场景里的人物形象。由于作品是作者根据自己的亲身经历创作的,在这个红色青年的形象里有着明显的作者本人的影子,因此,读者往往把这部作品的主人公与作者混为一谈,认为奥斯特洛夫斯基和保尔·柯察金就是同一个人。

历史上没有保尔柯察金这个人,他是前苏联作家奥斯特洛夫斯基小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公,原型也就是作者自己。

      这是一个非常有意思的现象。

《钢铁是怎样炼成的》是这位作家的代表作。书中塑造了保尔·柯察金这一坚忍不拔、顽强拼搏的无产阶级英雄形象。并以保尔·柯察金的生活经历为线索,展现了苏联广阔的历史画面和人民艰苦卓绝的斗争生活。写出苏联时期斗争的艰苦和那个时代的美好品质—为理想而献身的精神,钢铁般的意志和顽强奋斗的品质。这是一部闪烁着理想主义英雄色彩的宏伟巨著。

   
 《钢铁是怎样炼成的》以图书形式出版的时间是在1934年。当手稿最初拿到出版社的时候,编辑们都认定这是一部自传体的文学作品,曾经要求作者更改书名,并注明是“纪实小说”。但奥斯特洛夫斯基坚决反对,既反对改名也反对标注“纪实”字样。他曾在给全苏共青团中央总书记的信中写道:“尽管我极力反对,写了几十封信和文章,《钢铁是怎样炼成的》一书还是被说成是我的生活经历,说成是从头到尾都是一份文件。进而把保尔·柯察金的生活说成是我的经历,我简直是毫无办法。”并且表示,其创作本意是“塑造一个年轻战士的形象,正是他代表了我们年轻一代。当然,我在这个形象里也放进了我个人生活的一些东西”(转引自闻一:《回眸苏联》,山东人民出版社2003年8月第1版,第23页)。

我中学时代的语文课本里就有这本小说片断,其中有一断最著名的名言:

     
尽管奥斯特洛夫斯基对此一再申明,但人们依然认为作者和作品主人公是合二为一的。而且这种认识也延展到《钢铁是怎样炼成的》作品的其他艺术门类的再创作中,从最初图书出版里的作品插图开始,再到以后陆续面世的根据作品改编的电影、话剧,以及各种美术创作,我们所看到的保尔·柯察金的艺术形象,可以说全都是以尼古拉·奥斯特洛夫斯基为人物原型塑造的,他们一样都有着蓬松的头发、宽大的额头、深陷的眼窝、清癯的面容和瘦削的身型。

’人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的;当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻;这样,在临死的时候,他就能够说:‘我的整个生命和全部精力,都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争!‘

     
我始终都没有认真读过《钢铁是怎样炼成的》这本书,但我曾经多次用画笔描摹过奥斯特洛夫斯基与保尔·柯察金的形象,这个被大多数读者视为合二为一的人物,不论是真实中的作者本人,还是经过创作加工所塑造的艺术典型,其本身都透出坚定、刚毅、果敢、顽强的外形特征,使人不由得就被深深吸引。纯粹从绘画的角度看,无论光与影、明与暗,还是线条、色彩,这个人物形象也总能让人感到一种描绘的乐趣。

这段激动人心的名言,在那个火红的年代曾经感动了无数的热血青年,他们把这段话当作座右铭。奔赴祖国的四面八方、上山下乡保家卫国。虽然那是我还年少,但思想已有,我也为之感动过。

在病榻上写作的尼古拉·奥斯特洛夫斯基

     
《在病榻上写作的尼古拉·奥斯特洛夫斯基》,原作是一幅苏联的油画作品,描绘的是尼古拉·奥斯特洛夫斯基正在创作时的场景。奥斯特洛夫斯基的文学创作自始至终都是在伤病的状态下进行的,而他的创作地点基本只有两处。一处是他在莫斯科的寓所。在自己的家里,他先是于1928年写出了反映柯托夫斯基师团战斗生活的中篇小说,但唯一的一部手稿却在给战友们征求意见后,在邮寄回来的路途中遗失了。更为糟糕的是,1929年他的病情进一步恶化,不仅全身瘫痪而且双目失明。面对这一连串的打击他毫不气馁,重又投入了新的战斗。从1932年起,他创作的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》开始在《青年近卫军》杂志上陆续刊出。另一处写作的场所,是苏联南部的疗养胜地索契,这显然是在他成名之后由上级安排的。这幅油画作品所表现的内容,从室内陈设看,感觉更像是家庭的环境。由此可以看出,这幅油画作品所描绘的,当是奥斯特洛夫斯基创作《钢铁是怎样炼成的》时的工作场景。而且,奥斯特洛夫斯基终其短暂的人生,他的辉煌事业的顶峰就是这部曾给后世带来巨大影响的著作,所谓“典型环境中的典型性格”,这也应该是苏联画家艺术创作的着眼点吧。

图片 2

在病榻上写作的尼古拉·奥斯特洛夫斯基,
1975-06-19,临摹,水粉,106mm×80mm。

     
我绘画习作的摹本《在病榻上写作的尼古拉·奥斯特洛夫斯基》,还是一帧苏联的原版印刷品,其尺寸约为450mm×350mm,画面之宽约等于8开纸的长度,画面之高则大于8开纸的宽度,约印制于1950年代。从印刷工艺的角度看,可谓美轮美奂,精妙绝伦,就是今天回味起来,依然令我为之激动。犹记得那幅画作整个呈绿褐色的色调,由于是逆光角度,暗部的层次和色彩极其丰富,而光线的恰到好处的处理,则使人物栩栩如生,令房间里边熠熠生辉。在画里,人物背靠垫枕的半坐半靠的坐姿,摆放在膝前的写字板,左手握笔的动作,人物背后上方搁板架上的书籍,墙壁上挂着的军服衣物,还有水杯、汤勺、花束,以及台布下垂的皱褶和暗部的反光……无不以绘画的语言充实和呼应着作品的主题内容,并透出浓郁的时代气息和生活情趣。

     
这幅油画作品,我是用水粉画的方式临摹的,是画在一个自制的幅面规格为136mm×100mm的本子上。而临摹的画幅尺寸比我的小绘画本还小一些,其中人物的头像部分,还不及笔记本上的一枚按键大。

图片 3

小绘画本,规格尺寸为136mm×100mm。

     
我的临摹自然还有一些不能令人满意的地方,但以大幅画面的画为摹本而作小幅临摹,对我而言也算是一次尝试。

奥斯特洛夫斯基在解释这部作品的标题时说:“钢是在烈火里烧、高度冷却中炼成的,因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来,并学会了在生活中不灰心丧气‘’。

红色骑兵战士保尔·柯察金

     
奥斯特洛夫斯基曾经是布琼尼第一骑兵团的一名红军战士,他的这段重要的人生经历也同样被复制到了《钢铁是怎样炼成的》作品里。根据这部小说改编的影视作品,无论是以前苏联拍摄的电影,还是中国在1999年拍摄的20集电视连续剧,保尔·柯察金的骑兵形象都是非常出彩的。我当时描绘的保尔·柯察金的肖像,就是选取了这样一个冲锋陷阵的战士形象,参照的是一帧苏联所拍同名电影的剧照,是一个特写镜头,我把他画在了另外一个尺寸为100mm×108mm的自制小本子上。

图片 4

保尔·柯察金,1973-12-16,2H铅笔,100mm×140mm。

     
在这幅临摹电影剧照的画面上,我只描绘了保尔的头像,所表现的是在战场上的高喊愤怒状,其他的都没有画完。保尔的右手高举着战刀,已经伸出了画页,但也只有手臂和握刀的大致轮廓。

     
从我的小画本里,还翻出一幅也是根据苏联电影剧照描摹的骑兵战士保尔的形象。

图片 5

跃马挥刀的保尔·柯察金,1975-06-18,2H铅笔,93mm×98mm。

     
奥斯特洛夫斯基有一句名言,它写在了《钢铁是怎样炼成的》一书的第二部第三章里:

     
人最宝贵的是生命,生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过:当回忆往事的时候,他不致因虚度年华而悔恨,也不致因碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:“我已把我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

     
我虽然没有看过《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说,但对这段影响了差不多整整两代人的如同格言般的话却依然记得,上中学的时候,我就曾把它郑重地抄录在笔记本上。岁月风霜,沧海桑田,如今再来审视这段话,早就没有了当年少不更事时的感觉:以分号(;)为界,前半段所言还算是差强人意吧,至于后半段,怎么说呢,莫非当今世界还有这种所谓的“最壮丽的事业”吗?

(20120326)

向英雄致敬,愿精神长在,经典永存!

🌹[应邀而文]:史书上没有真实的“保尔.柯察金”这个人物。